The City (La Ciudad) by Aladar Temeshy

Of Hungarian origin, writer, poet and architect Aladar Temeshy lived and worked in Venezuela for over sixty years, until moving to the United States in 2006. He wrote La Ciudad (The City) just after that move, following a meeting at the consulate in Chicago, looking back on the hypocrisy of a small society in the Andes. La Ciudad appeared in a collection of over 60 stories called El abrigo de astracán.

VERSIÓN EN CASTELLANO ABAJO

The City

It was during one those bland and impersonal conversations, after having commented on the weather, the rain this year and last year, avoiding at all cost any mention of politics, forever in crisis, when somebody mentioned the little Andean city and the conversation came to life. It was strange, a town left behind in the mountains of the other continent, where, apparently, various people present probably spent some time, or had a family connection, or friends. Its mere mention changed the atmosphere, the conversation, and a timeless space opened the memory of the cobbled streets, of the tiled roofs worn by the sun and the years.

It was a poor city, with the Trans-Andean crossing as its main street, whose town was conceived according to the recommendations of the Laws of the Indies, the main square with the church, the town hall, a large house full of all the local administration, from the police to taxes, arrests, and birth and death registration. The grid of streets with the Plazoleta to the south and the cemetery with its distinctive gate bearing the wise Latin inscription: Hodie mihi, cras tibi.

The Plazoleta was a large rectangle that projected itself with a particular importance because of the three-windowed houses of the well-to-do, the plantation owners or those of political note. On its corner with the short street that led to the cemetery, there was the tavern with a pool table and black Ascanio always ready for a quick game. The short street, down which all the funerals passed,  was not short enough for the deceased not to receive boisterous last respects from some drunks, clients of the street’s whorehouses. The mourners maintained their discreet hypocrisy keeping their eyes on the cobble, avoiding the equally discreet looks of the whores from their only window trying to check whether the deceased, may he rest in peace, was a client or not.

The Plazoleta was home to the ferias organised by its politically distinguished inhabitants, enjoying those opportunities when equally distinguished members of capital city life made their distinguished visit to the feria, greeting each of the authorities in turn, the distinguished families and the neighbouring whores, distinguished in their profession.

The town intellectuals gathered in don José’s shop on the main street, the only one that had tinned goods and quality whisky. After five o’clock, the doctor, the pharmacist, the two engineers and the manager of the agrarian bank were all there, sitting around the only table discussing the happenings in a world where nothing ever happened. Black-tie social gatherings were held in the Friends Club one street further up. Select occasions, attendance by printed invitation, with wives and daughters present, dolled up in long dresses handmade following a pattern from some fashion magazine. A chance to capture the attention of the bachelors, possible candidates, like the manager of the agrarian bank and the engineers. The pharmacist was married and the doctor, while single and rich, was totally discounted as each week he examined those short street women and authorized the practice of their profession. During the social gatherings at the Friends Club, the light never dimmed, as don Desiderio paid special attention to his power plant which supplied the current for the city. América, his daughter of marrying age, was at the party.

On Sundays after the market mass was celebrated at 10am, well attended by the citizens and the villagers wearing their Sunday best Valencian espadrilles. The main street people were there, the wives from the Friends Club, don Desiderio and América, don José with his wife, the nuns from the school and the whores covering their heads with a veil, following the requirements of the holy church. It was a Christian community, on Easter Friday the houses on the short street were closed.

********************************

La Ciudad

Fue durante una de estas conversaciones incoloras e impersonales, después de haber comentado el tiempo, las lluvias de este año y del año pasado, evitando a toda costa cualquier mención sobre la política, eternamente en crisis, cuando alguien mencionó la pequeña ciudad andina entonces se avivó la conversación. Curioso, un pueblo rezagado en las montañas en el otro continente, donde aparentemente varios de los presentes probablemente pasaron un tiempo, o tenían una conexión familiar o amistades, su mera mención cambió el ambiente, la conversación y, se abrió un espacio sin límite de tiempo, perfilando el recuerdo de las calles empedradas, los techos con sus tejas comidas por el sol y por los años.

Era una ciudad pobre, con el transito transandino por su calle principal, de formación urbana concebida según las recomendaciones de las Leyes de las Indias, la plaza principal con la iglesia, el palacio municipal bien, una casa grande llena con toda la administración del lugar desde la policía, impuestos, detenciones y anotaciones de nacimientos y muertes. La cuadricula de calles con la Plazoleta por el sur y el cementerio con su distintivo portal cargando el culto memento en latín: Hodie mihi, cras tibi.

La Plazoleta, un rectángulo grande que se proyectaba con una importancia particular por las casas de tres ventanas de gente acomodada, dueños de fincas o de anotación política. En su esquina con la corta calle que iba hacia el cementerio estaba el botiquín con una mesa de billar y el negro Ascanio siempre dispuesto para una partidita. La calle corta por donde pasaron todos los entierros no era suficientemente corta para que el difunto no recibiera los últimos saludos sonoros de unos borrachos, clientes de las casas de putas de la calle. Los cortejos mantuvieron su discreta hipocresía manteniendo la vista sobre el empedrado, evitando la también discreta mirada de las putas desde su única ventana tratando de averiguar si el difunto, que en paz descanse, era cliente o no.

La Plazoleta era el lugar de las ferias organizadas por los políticamente ilustres habitantes de la misma, disfrutando de estas oportunidades cuando unos también ilustres de la vida capitalina hicieron su ilustre visita a la feria, saludando las autoridades de turno, las ilustres familias y las vecinas putas bien ilustradas en su oficio.

Los intelectuales del pueblo se reunían en el abasto en la calle principal de don José, el único que tenía enlatados y whisky de marca. Allá estaban después de las cinco de la tarde el doctor, el farmaceuta, los dos ingenieros y el gerente del banco agrario, sentados alrededor de la única mesa redonda comentando los sucesos del mundo donde no sucedió nada. Las reuniones sociales de gala se celebraban en el Club de los Amigos una calle más arriba. Ocasiones selectas, asistencia mediante invitación impresa, con la presencia de las damas e hijas emperifolladas en vestidos largos hechos a mano por algún patrón de una revista de moda. Ocasión de captar la atención de los solteros, candidatos posibles, como el gerente del banco agrario y los ingenieros. El farmaceuta estaba casado y el médico soltero próspero pero totalmente descontado por examinar semanalmente aquellas de la calle corta y autorizar el ejercicio del oficio. Durante las reuniones sociales en el Club de los Amigos nunca palideció la luz, ya que don Desiderio puso una atención especial a su planta eléctrica que suministraba la corriente para la ciudad. América, su hija casadera estaba en la fiesta.

Los domingos después del mercado se celebraba la misa a las diez de la mañana con la presencia masiva de la ciudadanía y de los aldeanos calzando su alpargata dominguera valenciana. Allá estaban los de la calle principal, las damas del Club de los Amigos, don Desiderio con América, don José con su mujer, las monjas del colegio y las putas cubriendo sus cabezas con un manto, según exigencias de la santa iglesia. Era una comunidad cristiana, el viernes santo las casas de la calle corta estaban cerradas.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s