Many Moons (Tantas Lunas) by Arnoldo Rosas

It’s a great pleasure to share with you Tantas Lunas, a short story by Arnoldo Rosas (Porlamar, 1960), originally published in 1992 in a collection called Olvídate del tango (Forget the Tango), which will be republished this year. Arnoldo kindly sent me the story to translate and share on this site. Please find the original Spanish version below the English.

Many Moons

The living room is also the dining room and the kitchen. Only a cabinet separates it from the bedroom. The bathroom, though, is separate and roomy.

“It’s only five months” I tell Carmen. “We can do this!”

“Let’s hope it’s only five months”.

“They have to hand over the apartment then, have faith”.

Carmen is cooking. By her side, in the armchair, I listen to music and smoke.

“You shouldn’t smoke. The doctor said that it hurts the baby”.

“That’s true”.

I throw the butt through the garden door, it lands amongst the rosebushes.

“Marta will get annoyed. You know how she looks after her roses”.

“What a pain!”

“Well, my love, be patient. It’s her house, you have to respect it”.

We sleep. Carmen with her legs raised up. I dream that I’m sailing along a river to a cave. Stalactites and stalagmites flower all around. A dim light illuminates the grotto from high above. My boat stops despite the speed of the current. A terrifying roar rises from the riverbank. My hairs stand on end and I don’t know what to do. I want to get out of the boat and there are piranhas in the water.

I wake up.

Carmen, in the semi-darkness, is standing by the cabinet that separates us from the kitchen-living-dining room, alert, with a hand on her heart.

“What’s wrong?!” I ask as I go up to her.

“Ssh! The man upstairs just came in drunk. He’s fighting with his wife. Listen to the little girl crying”.

“Come on, let’s go to sleep”.

Back in bed, Carmen asks me to hug her.

“Let’s never fight in front of the children” she begs, stroking my hand.

Marta, the landlady, has come for the rent. While I write her a cheque, she glances around at things and chats to Carmen about how the pregnancy is going, telling her stories about her own pregnancies and suggesting herbal remedies for morning sickness.

She gives me a receipt and goes to look at her roses in the garden.

About the apartment, they’ve told me that they’re looking for somewhere to move to, not to worry, that they’ll give it back to me in the allotted time, and, hopefully, before, if they find anything suitable. Have faith. Scout’s honour, they swore.

Carmen bought a little onesie for the baby: it’s white and yellow.

“It’s lovely, isn’t it?”

I smile, taking it to feel it. It’s soft.

“Yes, it’s nice” I say without more enthusiasm.

She seems sad.

“Aren’t you excited?” she asks me, pouting.

She washes it with lukewarm water and blue soap, then leaves it drying in the bath. When it’s dry, she puts it into a hermetically sealed plastic bag.

“Done”, she tells me. “Ready for the baby to wear it”.

We assign a space in the cabinet for the things we buy for the child.

“Arnoldo, look!”

Carmen is pointing to the shelf in the cabinet… Small mountains of dry, greeny-brown grains:

“Fuck, there are rats!”

We’ve put emerald green crystals all over the cabinet, the kitchen and the bathroom: rat poison.

Every day, when we get home, we check and they seem to be intact.

We’ve seen more little rat turds.

“I can’t live like this” Carmen moans. “And what about the baby? We can’t have it in this dump”.

“Calm down, dear, you’ll see, they’ll hand over the house in time”.

“And what if they don’t?”

“Have faith. These people are serious. They promised”.

A colleague gave us a cot. Her children had used it. It needs a new mattress and repainting.

We took it apart. So we didn’t lose them, screws and springs went into the chest where Carmen keeps her jewellery. We covered the floor of the room and the corridor to the garden with newspapers. With the patience of saints, we sanded down the lathed slats of the railings and the arabesques of the headboard.

We finished at 8pm, with dead arms, sweaty, and covered with paint specs and sawdust.

“We’ll paint it next week” I tell Carmen as I serve two Pepsis.

“Yes, let’s tidy up all this”.

“Leave it to me. You’ve already worked hard enough and it’s not very good for him”.

“Or her. We still don’t know”.

“He’s male”.

“I didn’t know you were psychic”.

I sweep the house and more rat turds appear. I hide them so Carmen doesn’t worry.

We keep the cot under our bed.

I wash. Carmen already has.

The stench forces us to step back when we open the door.

“Maybe a drain in the bathroom has broken?”

Everything is intact but the smell is so thick you can almost touch it.

Carmen stayed outside retching. The lady from upstairs has come down to help her, I think she gave her some water. Marta is also with her.

I open all the windows and try not to breathe.

I search everywhere. I take the lid off the cistern, rummage under the bed, under the dismantled cot, I look among the clothes and finally, behind the pack of bottle sterilisers that we bought a fortnight ago, there’s the grey, meagre, foul body of the rat.

“Oh, just a little rat! That’s nothing” our landlady says when I take it out to the rubbish bin in the street.

 I spray the air freshener that the lady from upstairs gave us all over the kitchen-living-dining room, the bedroom, the bathroom, the cabinet.

Carmen is crying.

“Fuck, Arnoldo, I can’t cope, let’s get out of her!”

Yes, of course, don’t worry, you’ll have the house before your wife gives birth. You have my word. It’s almost certain that we’ll move at the end of the month or the middle of the next. Stop the pressure! Don’t you trust us?

Marta pays us her monthly visit. She gives Carmen some bootees that she has sewn.

“They’re beautiful, thank you”.

“Do you know what it is yet?”

“Yes! A little boy”.

“Oh, that’s great! Now you can get blue baby clothes ready for him”.

“Best not. Doctors can get things wrong sometimes”.

“Yes, that’s true”.

Carmen is now fat and finds it extremely difficult to get to sleep.

“Arnoldo, are you asleep?”

She changes position every so often, pants and moans.

“Arnoldo, get me a glass of water”.

“Thanks”.

She gets up to go to the toilet and I take the chance to smoke.

“Enough with the smoking already, ok. Remember that it hurts the baby”.

She comes back, shuffling her slippers, supporting herself on the walls.

“Fuck!”

She takes a deep breath as she sits on the bed.

“You don’t love me anymore, do you?”

I throw the butt out of the window.

“Of course I love you, baby. How could I not love you?”

“So?”

“So what?” I ask sitting by her side and hugging her. She rests her head on my shoulder.

“Why don’t we do it? Don’t you fancy me anymore? I’m very fat, aren’t I?”

“You’re crazy. We don’t do it because of…” I stroke her stomach and kiss her cheek.

“Idiot. Of course you can still do it!”

“Aha”.

“And?”

“It’s like respect, fear, I don’t know”.

“Idiot”.

Now it’s her who hugs and caresses me.

“Ow, a kick! Can you feel it?”

“Yes, yes”, I touch something hard in her stomach, “is it painful?”

“A little. I’m thirsty and I need to pee. What a joke!”

“Go on, I’ll get you some water”.

I hear the tinkle of urine in the toilet.

“Don’t be afraid, ok?” she tells me sweetly.

We go to the bed together. I help her to lie down.

“My love, never leave me, even if I get like a whale”.

“Don’t worry, you’ll always be my favourite fatty”.

“Bastard”.

I look at displays in the shops on my way to the house. (The law protects me, ok). There are various things that attract me. (Yes, yes, ok, I gave you my word and I’ll keep it as soon as I can). But at the moment I have to contain myself, save money. (I still haven’t found a house or apartment that suits me, I assure you I will leave yours in the allotted time, but don’t pressure me). The birth is imminent and you don’t know if there’ll be a problem, if the baby will require special treatment when it’s born, if… (The law protects me, ok). A lawyer…

Tantas Lunas

La sala es el comedor y la cocina. Sólo un escaparate la separa de la habitación. El baño sí es independiente y amplio.

—Son apenas cinco meses —le digo a Carmen—. ¡Guapeemos!

—Ojalá sean sólo cinco meses.

—Nos tienen que entregar el apartamento entonces, ten confianza.

Carmen cocina. A su lado, en la butaca, oigo música y fumo.

—No deberías fumar. El doctor dijo que le hacía daño al bebé.

—Es verdad.

Tiro la colilla por la puerta del jardín, cae entre los rosales.

—La señora Marta se va a molestar, Arnoldo. Sabes cómo cuida sus rosas.

—Qué vaina.

 —Bueno, mi amor, ten paciencia, es su casa, hay que respetarla.

Dormimos. Carmen con las piernas en alto. Sueño que navego por un río hasta una cueva. Estalactitas y estalagmitas afloran por todas partes. Una luz tenue ilumina la gruta desde lo alto. Mi bote se para a pesar de la rapidez de la corriente. De la ribera surge un rugido aterrador. Se me erizan los pelos y no sé qué hacer. Quiero saltar del bote y hay pirañas en el agua.

Despierto.

Carmen, en la semipenumbra, está de pie al lado del escaparate que nos separa de la cocina-sala-comedor, alerta, con una mano sobre el corazón.

—¡¿Qué pasa?! —inquiero mientras me le aproximo.

—¡Sh! El señor de arriba llegó borracho. Está peleando con la esposa. Oye cómo llora la niña.

—Ven, vamos a dormir.

De vuelta en la cama, Carmen me pide que la abrace.

—Nunca peleemos delante de los niños  —suplica acariciándome la mano.

La señora Marta ha venido a cobrarnos la mensualidad. Mientras le hago el cheque, observa las cosas disimuladamente y conversa con Carmen sobre la marcha del embarazo, le cuenta anécdotas de los suyos y le sugiere infusiones para los malestares.

Me entrega el recibo y sale a mirar sus rosas en el jardín.

Del apartamento me han dicho que están buscando dónde mudarse, que no me preocupe, que me lo devuelven en el plazo previsto y, a lo mejor, antes, si consiguen algo conveniente. Que tenga confianza. Palabra de Boy Scout, juraron.

Carmen compró un monito para el bebé: es blanco y amarillo.

—¿Verdad que es precioso?

Sonrío, tomándolo para palparlo. Es suave.

—Sí, es bonito — respondo sin mayor entusiasmo.

Ella se nota triste.

—¿No te ilusiona? —me pregunta haciendo pucheros.

Lo lava con agua tibia y jabón azul. Lo deja secando en el baño. Cuando está seco lo mete en una bolsa plástica de cierre hermético.

—Ya está — me dice—-. Listo para que se lo ponga.

Asignamos un lugar en el escaparate para guardar las cosas que vayamos comprando para el niño.

—¡Arnoldo, mira!

Carmen señala en el entrepaño del escaparate… Unos montoncitos de granos marrón-verdoso, secos:

—¡Coño, hay ratones!

Por todos los rincones del escaparate, la cocina y el baño hemos puesto cristales verde esmeralda: raticida.

Diariamente, al llegar, revisamos y nos parecen intactos.

Hemos visto más mojoncitos de ratón.

—No puedo vivir así – se queja Carmen —. ¿Y el bebé? No lo podemos tener en esta ratonera.

— Tranquila, amor, ya vas a ver, nos van a entregar la casa a tiempo.

 —¿Y si no?

 —Ten confianza. Esa gente es seria. Lo prometieron.

Una compañera de trabajo nos regaló una cuna. La habían usado sus hijos. Necesita otro colchón y pintura.

            La desarmamos. Para no perderlos, tornillos y resortes fueron al cofre donde Carmen guarda sus joyas. Cubrimos el suelo de la sala y del corredor del jardín con periódicos. Con santa paciencia sabatina nos fajamos a lijar los palitos torneados de las barandas y los arabescos de la cabecera.

            Con el brazo muerto, sudorosos, cubiertos de polvillo de pintura y aserrín, terminamos a las ocho de la noche.

—La pintamos la semana que viene – le digo a Carmen mientras sirvo dos Pepsi-Colas.

—Sí, vamos a recoger esto.

 —Déjame a mí. Descansa. Ya has trabajado mucho y eso no es muy bueno para él.

—O ella. Todavía no sabemos.

—Es varón.

—No sabía que fueras adivino.

Barro la casa y más mojones de ratón aparecen. Disimulo para no alarmar a Carmen.

La cuna la guardamos desarmada bajo nuestra cama.

Me baño. Ya Carmen lo hizo.

El hedor nos obliga a retroceder al abrir la puerta.

—¿Se habrá roto una cloaca en el baño?

Todo está intacto, pero la hediondez es tan densa que casi se toca.

Carmen quedó afuera con arcadas de vómitos. La señora de arriba ha bajado a ayudarla, creo que le dio agua. La señora Marta también está con ella.

Abro todas las ventanas y contengo la respiración.

Reviso por todas partes. Saco las ollas del gabinete, remuevo bajo la cama, debajo  de la cuna desarmada, busco entre la ropa y, por fin, tras la caja del esterilizador de teteros que compramos la última quincena, el cuerpo gris, magro, pestilente del ratón.

—¡Ah, sólo un ratoncito! No pasa nada —dice nuestra casera cuando me ve llevándolo al tobo de basura en la calle.

Rocío el desodorante ambiental que nos dio la señora de arriba por toda la sala-cocina-comedor, en el cuarto, en el baño, en el escaparate.

Carmen llora.

—¡Coño, Arnoldo, no aguanto, vámonos de aquí!

Sí, vale, seguro, no te preocupes, vas a tener la casa antes de que tu señora dé a luz. Palabra. Es casi seguro que nos mudemos o a fin de mes o a mediados del otro. ¡Deja la presión!  ¿Acaso no confías en nosotros?

La señora Marta nos hace su visita mensual. Le da a Carmen unos escarpines que ha tejido.

—Son bellos, señora, gracias.

—Y, ¿ya sabes qué es?

—¡Sí! Un varoncito.

—¡Huy, que bien! Ya puedes preparar una canastilla azul.

—Mejor no. Los médicos a veces se equivocan.

—Sí, es cierto.

Carmen ya está gorda y le cuesta un mundo dormir.

—Arnoldo, ¿duermes?

Cambia de posición a cada rato, respira jadeante y se queja.

—Arnoldo, tráeme un vasito de agua.

—Gracias

Se levanta para ir al baño y yo aprovecho para fumar.

—Ya estás con el cigarrillo, vale. Acuérdate que le hace mal al bebé.

Regresa arrastrando las pantuflas, apoyándose en las paredes.

—¡Coño!

Aspira profundo al sentarse en la cama.

—¿Ya no me quieres, verdad?

Boto la colilla por la ventana.

—Claro que te quiero, negrita. ¿Cómo no te voy a querer?

—Y, ¿entonces?

—Entonces qué —pregunto sentándome a su lado y abrazándola. Apoya su cabeza en mi hombro.

—¿Por qué no lo hacemos? ¿Ya no te gusto? Estoy muy gorda, ¿verdad?

—Tonta. No lo hacemos por… — le acaricio el vientre y la beso en la mejilla.

—Gafo. ¡Sí se puede hacer!

—Ajá.

—¿Y?

—Es como un respeto, miedo, qué sé yo.

—Gafo.

Es ella ahora quien me abraza y acaricia.

—¡Ay, una patadita! ¿Sientes?

—Sí, sí — toco algo duro en su vientre —.  ¿Es doloroso?

—Un poquito. Tengo sed y ganas de orinar. ¡Qué broma!

—Ve, yo traigo el agua.

Oigo le repiqueteo de la orina en la taza del váter.

—No tengas miedo, ¿sí?  —me dice con dulzura.

Vamos juntos a la cama. La ayudo a acostarse.

—Amor, nunca me dejes, aunque me ponga como una ballena.

—Tranquila. Serás la gorda de mi vida.

— Maluco.

Veo las exhibiciones de las tiendas cuando camino hacia la casa. (La ley me protege, vale). Hay varias cositas que me atraen. (Sí, sí, okey, te di la palabra y la voy a cumplir, tan pronto pueda). Pero en estos momentos debo contenerme, ser ahorrativo. (Aún no hallo casa o apartamento que me convenga, te aseguro que te desocupo el tuyo en el plazo fijado, pero no me presiones). El parto está próximo y uno no sabe si hay algún inconveniente, si el bebé al nacer requiera tratamiento especial, si… (La ley me protege, vale). Un abogado…

One thought on “Many Moons (Tantas Lunas) by Arnoldo Rosas

  1. Pingback: Arnoldo Rosas | Venezuelan Literature

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s